В течение нескольких окаянных лет много деревень, местечек, городов и даже целых стран видели, как гаснут и сиротеют домашние очаги! Они видели, как и в этой долине, что радость сменялась горем, что похоронный звон заменял шум пиршеств... И они также хоронили своих мертвецов среди ночного мрака при зловещем свете факелов... В эти проклятые годы страшная гостья посетила многие страны, от одного полюса до другого, медленно шагая из глубины Индии до льдов Сибири, от льдов Сибири до французского побережья океана. Эта путница, таинственная, как сама смерть, медленная, как вечность, неумолимая, как судьба, карающая, как бич Божий... Это была _холера_!!! Как громкая жалоба, доносились до вершин холма звон колоколов и звук похоронных гимнов. Все еще виднелся сквозь ночной туман свет погребальных факелов. Сумерки еще продолжались. Странный час, который самым отчетливым формам придает неопределенный, неуловимый, фантастический вид. Вдруг по каменистой, звонкой почве горы раздались медленные, ровные, твердые шаги... Между большими черными стволами деревьев мелькнула человеческая фигура... Это был высокий человек с опущенной на грудь головой. Его лицо было печально, кротко и благородно; сросшиеся брови тянулись от одного виска к другому, проведя на лбу зловещую черту... Казалось, он не слышал отдаленного звона погребального колокола... А между тем два дня тому назад счастье, спокойствие, здоровье и радость господствовали в этих деревнях, через которые он медленно проходил, оставляя их после себя печальными и опустошенными.